Tháng 9 năm ngoái, tôi thức trắng ba đêm liên tiếp vì một bản thiết kế sofa. Chẳng phải của khách hàng, mà là của chính căn hộ tui đang sinh hoạt. Mình đã tư vấn cho rất nhiều gia đình Hà Nội lựa sofa, thế mà cái sofa của mình lại làm tôi trăn trở. Nghe có vẻ vô lý, nhưng với ai làm nghề thiết kế, chuyện tự quyết cho bản thân lại là điều khó nhất. Trong quá trình tìm hiểu sofa tân cổ điển hà nội, tui thấy rõ một điều: .
Nhìn bản vẽ mà không dám vẽ tiếp
Tôi ngồi với bản vẽ phòng khách nhà mình, toàn bộ không gian đã tính toán chi tiết, từ chỗ đón nắng đến hướng di chuyển. Vậy mà cái sofa cứ thấy thế nào ấy. Mình thử bảy phương án khác nhau, bản nào cũng dính một lỗi riêng. Có bản rộng quá chiếm hết diện tích, bản thì quá nhỏ chẳng khác đồ trang trí, bản chạm khắc loằng ngoằng nhìn phát chán. Buồn cười ở chỗ, tôi vẫn hay bảo khách hàng rằng sofa là điểm nhấn của phòng khách, giờ đến mình lại chẳng quyết được gì. Cái khác lớn nhất giữa việc chọn cho khách và chọn cho bản thân là: khách thì cần đúng phong cách, còn mình thì cần sự thoải mái và đứng vững với thời gian. Ghế đẹp nhưng ngồi cứng đơ thì chỉ tổ phí tiền. Còn ngược lại, ghế ngồi sướng mà xấu không chịu được thì ngồi mà ngứa mắt. Tui muốn một thứ dung hòa, chẳng phải chuyện dễ dàng gì.
Tôi không dám mua những gì mình vẽ
Sau những đêm trằn trọc ấy, tôi quyết định xuống tận nơi các xưởng sofa ở Hà Nội, từ Láng Hạ đến Nguyễn Trãi, ròng rã 15 xưởng. Cái đầu tiên mình thấy rõ là mình toàn bắt bẻ chuyện tỉ lệ và chi tiết hoa văn. Tôi từng là người hay chê bai đồ tân cổ điển vì cho là rườm rà. Nói thật, đứng trước các sản phẩm thật, tôi nhận ra vẻ đẹp nó nằm ở từng chi tiết nhỏ. Nhớ có bộ ghế với đường chạm tay cầm hình lá nguyệt quế mà tôi ngắm 10 phút không chán. Từng đường khắc mềm mại như được vẽ, sâu hút ánh nhìn. Thế nhưng giá của nó cũng không hề dễ chịu. Tôi chợt hiểu vì sao ghế giá hai mươi triệu khác hẳn bộ tám mươi triệu. Không chỉ ở chất liệu, mà còn ở công sức và tâm huyết của người thợ.
Cuộc nói chuyện với người thợ đã thay đổi quyết định của tôi
Tình cờ thay, mình gặp được một lão thợ ghế ba mươi năm ở làng nghề Chàng Sơn. Anh ấy chỉ tôi cách phân biệt giữa gỗ xoan đào và gỗ sồi nhìn qua thớ gỗ. Anh ấy nói mà tôi không thể quên: “Sofa này không chỉ để ngồi. Nó phải nhìn được vài chục năm.” Nghe xong mình tự thấy ngượng, vì trước giờ mình chỉ mải mê kiểu dáng. Anh ấy thử độ đàn hồi của nệm bằng cách ngồi phịch xuống rồi lại đứng dậy liên tục nhiều lần, kiểm tra khung bằng cách gõ tay. Mỗi thao tác đều có căn cứ của nó, chẳng hề phô trương. Tôi hỏi anh ấy vì sao người ta bán 20 triệu mà ông bán tám chục, anh cười bảo: “Người ta bán cái mã, tôi bán tuổi thọ.” Ngay lúc đó tôi hiểu ra vì sao bản vẽ của mình cứ sai. Vì cái tôi vẽ chỉ chiều theo thị giác, còn cuộc sống thật thì chẳng để tâm.
Bộ sofa cuối cùng tôi đặt mua và lý do khiến tôi hài lòng
Cuối cùng bộ ghế tân cổ điển mình chốt có kích thước 2m4, màu nâu trầm, chất liệu vải nhập từ Bỉ. Nghe có vẻ đơn giản nhưng lý do chọn không hề đơn giản. Tôi không chọn vì nó đẹp nhất, mà vì nó hợp phong thủy với gian phòng nhà mình – chuyện cân bằng giữa các yếu tố, mộc và thổ, để mọi thứ hài hòa. Mỗi lần ngồi lên bộ ghế đó đọc sách, uống trà, mình chợt nhận ra sự dễ chịu đến từ tay nghề với chất liệu, không phải từ thương hiệu. Nó ôm lấy cơ thể, nâng đỡ từng đường cong, không mềm nhũn cũng chẳng cứng đơ. Lời khuyên cuối tôi muốn gửi tới ai đang tính mua sofa tân cổ điển tại Hà Nội: nhớ soi kỹ nguồn gốc gỗ và tay nghề của xưởng sản xuất, đừng nhìn ảnh mạng rồi vội chốt. Vì một bộ sofa tốt không phải để khoe với thiên hạ, mà để đồng hành với mình suốt bao năm. Bạn đã bao giờ mất ngủ chỉ vì một món đồ nội thất chưa? Riêng tôi thì có rồi đấy.